Tão perto, tão longe

É um cheiro a pão quente, com um estalar delicioso. Um cão preto, lindo e encaracolado, a esconder uma meia atrás de um carro. As mão sujas de alcatrão na entrada da escola, porque um caminho tão curto só podia ser feito de pernas para o ar. Os patins nos pés e as mãos agarradas à tua bicicleta, mano. Os cabelos molhados por uma mangueira que rodopiava feliz no quintal, um David improvável que derrubava o Golias que nos massacrava a mais de quarenta graus. Cidades imensas de bonecos espalhadas pelo chão do quarto e as formigas (lembras-te mãe?) num carreiro que eu não deixava ninguém destruir. Tardes e tardes em que eu me sentia invencível, senhora do meu trampolim! Tu na minha casa Cecília, eu na tua. As padinhas ainda quentes no pincarinho, o dia em que ameacei afogar-te na barragem e tu acreditaste (ainda és meu amigo, vais ser sempre) e os carrinhos de choque na feira. Noites calmas, tão calmas que eram imensas, porque era verão e no dia seguinte podíamos acordar mais tarde. Vocês...Sónia, Carlos, Filipe...que me deixam agora órfã de alguma coisa que não sei definir. As tardes inteiras que passámos a ler, as duas deitadas no sofá, com uma taça de fruta fresca como só tu sabes preparar (é verdade, quando não és tu que preparas a fruta não me sabe bem). O Dirty Dancing e a vossa raiva ao chegar da escola por causa disso mesmo, do Dirty Dancing todas as tardes. As coisas piores, eu sei, por ser a vila tão pequena. Mas é assim que eu a sei percorrer inteira de olhos fechados. Aqui, agora mesmo, ou lá, com os pés no meu chão! Assim, por estas coisas pequenas que guardo e que nem sabia que eram importantes, a trago presa no meu corpo, com todas as suas texturas. Talvez por isso ainda não tenha sofrido a despedida e me mantenha serena no meu luto ... não total (sei o caminho de regresso, sei que sim) mas pleno na distância de um ciclo que se fecha.